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Передмова 
 

З нагоди 100-річчя від дня народження  видатного 

харків’янина, поета-воїна підготовлено біобібліографічний 

покажчик «Михайло Валентинович Кульчицький – Епічний поет 

ХХ століття». 

У посібнику зібрано творчий доробок М. Кульчицького, 

літературу про його життя і творчість (книги, періодичні видання, 

електронні ресурси). Хронологічні межі джерел, що увійшли до 

покажчика 1939–2019 рр. 

Бібліографічні матеріали згруповано за розділами: 

 1. Прижиттєві твори М. Кульчицького 

 2. Окремі твори М. Кульчицького 

 3. Твори, надруковані в періодичних виданнях та  

                 збірниках 

 4. Література про життя і творчість М. Кульчицького 

 5. Увічнення пам’яті 

 6. М. Кульчицький у літературі та мистецтві 

 7. Довідкові та бібліографічні матеріали 

Матеріали у розділах розташовано за абеткою, тільки у 

першому прижиттєві видання – за хронологією. 

Бібліографічний опис здійснено згідно з діючими 

стандартами. Документи, не опрацьовані de visu і відсутні у 

бібліотеці, позначені астериском (*). Відбір літератури завершено 

у листопаді 2019 р. 

Допоміжний апарат має іменний покажчик. Посібник 

супроводжують біографічна стаття «Знаєте, яким він хлопцем 

був?», літературознавчі статті Аннинский Л. Михаил Кульчицкий: 

«По пахоте пехота», Красиков М. «Строка, оборванная пулей». 

Видання адресовано літературознавцям, краєзнавцям, 

студентам-філологам, бібліотечним працівникам, шанувальникам 

поезії. 
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Знаєте, яким він хлопцем був? 

Он был коренным харьковским жителем.  

Он стал поэтом всей нашей земли.  

(Б. Слуцкий) 

19 січня 1943 р. в бою в ході Сталінградської битви під 

с. Трембачеве Луганської області загинув молодший лейтенант 

командир мінометного взводу 1178-го стрілецького полку 350-ї 

стрілецької дивізії 6-ї армії Південно-Західного фронту Михайло 

Кульчицький. Було йому 23 роки. Мудрий Сенека говорив, що 

життя цінується не за довжину, а за зміст. 

Дійсно, Кульчицький так багато встиг, жив сильно, яскраво, 

повно. У колі своїх численних друзів він був центральною 

фігурою, створював відчуття постійної присутності, тому багато 

хто не вірив в його загибель. 

Народився Михайло Кульчицький 22 серпня 1919 р. в 

Харкові в інтелігентній родині з чудовим родоводом. Одним із 

предків був ігумен Кирилівського монастиря Інокентій (1680–

1731) – єпископ Православної російської церкви, зарахований до 

лику святих у 1804 р. 

Прабаба Михайла була грузинською княжною, бабка – 

прибалтійська німкеня, співачка і артистка Євгенія Федорівна 

Цвейгер – була далекою родичкою 

Опанаса Фета. Батько Валентин 

Михайлович – колишній царський офіцер, 

бойовий командир, який пройшов 

Японську і Німецьку війни, георгіївський 

кавалер, автор знаменитої книги «Поради 

молодому офіцеру», що витримала до революції кілька видань, за 

радянської влади працював юристом. Він формував особистість 

сина за високими поняттями – Батьківщина, Честь, Совість. І, 

обов’язково - здобути освіту. 

Михайло з дитинства мріяв стати військовим, але в 1933 р. 

старшого Кульчицького заарештували «за приховування 

дворянського походження», і з мрією про військове училище 

юнакові довелося розстатися. Батька відправили на Біломорканал, 

а потім на заслання до Карелії, куди до нього на побачення 

допустили згодом  
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дружину і дітей. Михайло написав кілька віршів про Карелію, 

один з яких було опубліковано в журналі «Піонер» у серпневому 

номері за 1935 р. і це стало першою публікацією майбутнього 

поета. Вірш називався «В поезде». 

…Поезд мчался, скорость набирая, 

По лесам, болотам и равнинам. 

Серая флора Карельского края 

И серая неба холстина… 

Поезд мчался, а в окна смотрели 

Серые камни, высокие ели, 

Дорога из сосен, уложенных рядом, 

И пятна буренок, пасущихся стадом. 

Крестьянин с лукошком,  

к спине прикрепленном,  

И пояс из лыка. 

В лесу отдаленном 

Я слышал без устали бивший топор,  

Я видел на вышке стоявший дозор… 

Ветер ворвался в купе 

С шумом встречного товарного, 

И отразилось в воде 

Озера небо хмарное… 

И летели 

Мимо ели, 

В белой ночи 

Рельсы пели. 

Захоплення читанням, літературою, поезією йшло з 

раннього дитинства: у домі була хороша бібліотека. Михайло мав 

абонемент у бібліотеках – ім. В. Короленка та районних – на 

Москалівці і при Клубі шоферів, відвідував літгурток у Будинку 

піонерів. «Він був читачем особливого роду. Він дійсно жив 

віршем. І читав вірші як людина, яка намагається зрозуміти 

«секрети творчості», опановує поетичну майстерність. Він ніби на 

дотик пробував вірші, вивіряючи звучання кожного рядка, 

кожного слова. І при цьому обличчя його виражало якусь світлу 

радість від спілкування з поезією. Цією радістю він намагався 

поділитися з друзями» [5, с. 140-141]. 
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У 1937 р., закінчивши школу і пропрацювавши деякий час 

теслею, а потім креслярем на Харківському тракторному заводі, 

Михайло вступає на літературний факультет Харківського 

університету. Багато його віршів побачили світ на сторінках 

університетської багатотиражки. Після другого курсу 

переводиться в Москву до Літературного інституту ім. 

М. Горького. Інститут був тоді вечірнім. У першій половині дня 

Михайло працював учителем в школі підмосковного селища 

Перловка, а потім їхав на заняття. Із щоденника: 

«Здрастуйте, любі мої харківці! Відповідаю детально по 

всіх пунктах. Житло. Винайняв кімнату на 4-й зупинці дачного 

потяга від Москви… Робота. Оклад 210 крб. Коли буде костюм, 

знайду роботу в старших класах… Прокидаюся  о 6 годині. О 7-й 

відправляється потяг. О 9-й годині я повинен бути у школі. О 2-й 

годині я звільняюся. Їду в інститут і читаю в читальні. О 6.30 

починаються лекції. Закінчуються на початку 11-ї… Ось коло, в 

якому я як білка в колесі». 

Взагалі, Кульчицький був надзвичайно працьовитий. Ось як 

описує це Б. Слуцький: «Він був трудівник. З самого раннього 

дитинства гнув спину над віршами. Написав десятки тисяч рядків 

російською і українською... Постійно підробляв то на будівництві, 

то на вокзалі, на розвантаженні улюблених кавунів і помідорів. 

Вчителював у школі, консультував у видавництві... І я свідчу, що 

єдиним видом майна, яким Михайло дорожив, була товста 

бухгалтерська книга, до якої він  записував вірші. Крім того, була 

сорочка з волошками на комірі, вбоге пальтечко, мізерна їжа і 

улюблена щоденна чотирнадцятигодинна робота» [113, с. 108-

109]. 

Московське студентське життя було 

насиченим – поетичні вечори, виступи на 

семінарах, читання своїх віршів, літературні бої і 

спори про життя, поезію. Кульчицького неможливо 

було не помітити, не оцінити, він сам відчував 

величезну радість, що опинився в гущавині 

літературного життя, що поруч з ним такі ж 

пристрасно захоплені поезією талановиті 

ровесники. 
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С. Наровчатов писав: «Сприймався Кульчицький як явище 

велике й обіцяюче... Крізь усі вірші проходила одна рівнодіюча 

лінія. Лінія серйозного таланту. Обдарований він був стихійно, 

образність була його природною властивістю, відчуття слова – 

вродженим. Останнє для нього було особливо важливим. Він ріс 

на стику двох мов – української та російської...» [5, с. 182]. В 

Україні прожив Кульчицький більшу частину свого життя, з 

захопленням говорив про Шевченка, Тичину, перекладав Сосюру. 

В поемі «Самое такое»  російська та українська мови  доповнюють 

одна одну в його поетичному мовленні.  

И пусть войдут 

и в семью, и в плакат 

слова,  

как зшиток 

(коль сшита кипа), 

 как травень в травах, 

як липень в липах, 

Та й ще як блакитные облака! 

О, как я русских девушек прохаю 

говорить любимым губы в губы 

задыхающееся «кохаю» 

и понятнейшее слово – 

«любый».  

У Кульчицького були улюблені поети – Маяковський, 

Багрицький, Пастернак, Хлєбніков, Сельвинський. Але, як 

стверджують особисто знайомі з ним і його творчістю очевидці, 

найбільш помітним джерелом його віршів була поезія 

Маяковського. «Нам здавалося, що він був ближче всіх нас до 

Маяковського. Якщо багато хто з нас йшли ще до Маяковського 

(іноді й роками), він йшов – весь – від Маяковського, від його 

безкомпромісної революційності і Жовтневості у всьому, і він був 

природним новатором в поезії». [5, с. 208]. Кульчицький навіть 

зовні нагадував ранні портрети Маяковського – «високий, трохи 

незграбний, але міцно і ладно скроєний, широкої кістки, з 

величезною копицею волосся, з великими рисами обличчя, 

великими очима, скульптурно виліпленим чолом, скулами, 

підборіддям» [5, с. 174]. 
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Керівник літературного семінару Сельвинський 

симпатизував Кульчицькому, бачив у ньому епічного поета. 

Дійсно, в його творчості чітко простежується громадянська 

позиція. Поезія автора наповнена романтикою революції, буднями 

великих будівництв, дружбою народів, патріотизмом і 

інтернаціоналізмом, любов’ю до своєї великої країни і рідного 

міста. Серйозним досягненням Михайла Кульчицького вважається 

його поема «Самое такое», уривки з якої були опубліковані в 

журналі «Октябрь» за 1941 р. «Поема дивовижна за розмахом, 

душевним простором, просторовою уявою» [5, с. 185]. 

З початком війни Михайло записався в винищувальний 

батальйон, що патрулював вулиці Москви. У листі до рідних він 

пише: «Ні про яку поетичну творчість не може бути й мови, бо ми 

по-звірячому втомлюємося від нічних нарядів. Але я тепер 

втягнувся і вже не втомлююся, і настрій бадьорий. Пілотку треба 

носити набакир, зірочка над носом, і мені це подобається, тому що 

надає бравий вигляд». 

І все ж в проекті був роман, задуманий як щоденник юнака і 

дівчини, де він – на фронті, вона – в тилу. У 

Михайла була валіза з рукописами, перед 

від’їздом на фронт він ходив по Москві, 

намагаючись прилаштувати його у знайомих 

дівчат, зокрема у Генрієтти Миловидової, але 

вона виставила чемодан на площадку і куди з цим чемоданом 

пішов Михайло невідомо. 

Винищувальний батальйон незабаром розпустили і 

студенти знову приступили до занять. 

Кульчицький вважав неможливим слухати лекції 

про літературу, коли ворог на підступах до 

Москви. Він вступає в піхотно-мінометне училище 

в Хлєбникове, яке закінчив у середині грудня 1942 

р. і отримує в петлиці лейтенантський кубарь. 26 грудня Михайло 

пише єдиний за війну вірш, який «залишається прощальною метой 

в російській ліриці» – «Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник». 

Його Бородіно стала Сталінградська битва. Михайло Кульчицький 

похований у братській   могилі   в  с.  Павленкове  

Новопсковського  району  
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Луганської області. Ім’я поета вибито золотом на 10-му прапора в 

Пантеоні Слави Волгограда. 

У художньому фільмі Марлена Хуциєва «Застава Ілліча» 

(«Мені двадцять років», 1966 г.), є епізод «Вечір в Політехнічному 

музеї», де Борис Слуцький читає вірші свого друга - земляка, 

однокурсника по Літературному інституту. 

У 1967 р. Ю. Любимов поставив спектакль «Живі і мертві» 

про неповернувшихся з війни поетів М.Кульчицького, П. Когана, 

В. Багрицького, С. Гудзенка. На прем’єрі і в перших виставах роль 

Кульчицького грав В. Висоцький, в подальшому - Л. Філатов. У 

1984 р. білоруський ансамбль «Пісняри» випустив концерт «Через 

усю війну», де прозвучало покладене на музику Володимиром 

Мулявіним кульчицьке «Война совсем не фейерверк». 

«Я люблю родной мой город Харьков – 

Сильный, как пожатие руки. 

Он лежит в кольце зеленом парков, 

В голубых извилинах реки». 

Як говорив Сенека: «Пам’ять про великих людей має для 

нас не менше значення, ніж їх жива присутність». Небайдужі 

харків’яни роблять все, щоб пам’ять про нашого видатного 

земляка збереглася, щоб, нарешті, встановили меморіальну дошку, 

яка двічі безслідно зникає з фасаду будинку на Греківській вулиці, 

де народився поет. У грудні 2013 р. Харківська міська рада назвала 

ім’ям Михайла Кульчицького крихітний провулок у районі вулиці 

Зернової в Слобідському районі. 
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М. Кульчицкий // Октябрь. – 1941. – № 3. 

 

Окремі твори  М. Кульчицького  

5. Вместо счастья : Стихотворения. Поэмы. 

Воспоминания о поэте / М.В. Кульчицкий ; сост., 

подгот. и примеч. О.В. Кульчицкой, М.М. Красикова; 

предисл. Е.А. Евтушенко; худож. – ил. С.С. Косенков. – 

Харьков : Прапор, 1991. – 270 с.: ил. –  Из содерж.: 

Евтушенко Е.А. «Не разлучайте песен с веком…». – С. 6-10; 

Стихотворения, поэмы. – С. 12-102; Воспоминания о поэте: 

Слуцкий Б. Прямая от стиха до пули… – С. 104-107; Кульчицкая О. 

Брат. – С. 108-134; Гольберг М. Так начинали жить стихом… – С. 135-

152; Неменова Л. Хочу рассказать о друге. – С. 153-161; Горелик П. 

Друг юности. – С. 162-172; Левин Г. Слово о поэте и друге. – С. 173-180; 

Наровчатов С. Михаил Кульчицкий. – С. 181-195; Глазков Н. Мы из 

Харькова. – С. 196-199; Миловидова Г. Самое такое. – С. 200-204; 

Львов М. Навеки прав. – С. 205-208; Луконин М. Годы. – С. 209-211; 

Самойлов Д. Кульчицкий и пятеро. – С. 212-230; Стихи, посвященные 

Кульчицкому. – С. 231-250; Красиков М. «Я взял себе большое 

счастье…». – С. 252-256; Примечания. – С. 257-265; Биографическая 

справка. – С. 266; Основные издания произведений М.В. Кульчицкого. 

– С. 267. 

6. *Рубеж : [стихи. Сост. и авт. вступ. ст. 

Д. Ковалев] / М. Кульчицький. – Москва : Молодая 

гвардия, 1973. – 30 с. – (Имена на поверке).  
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7. Те саме // Ридли. Электрон. б-ка. – Режим доступа:  

https://readli.net/avtor/Kulchitskiy-Mihail-Valentinovich/. – Загл. с 

экрана.   

8. *Самое такое : [стихи. Предисл. Б. Слуцкого] / 

М. Кульчицкий. – Харьков : Прапор, 1966. – 79 с. : портр.  

9. Те саме // Ридли. Электрон. б-ка. –  Режим доступа: 

https://readli.net/avtor/Kulchitskiy-Mihail-Valentinovich/. – Загл. с 

экрана.   

 

Твори, надруковані в періодичних виданнях  

та збірниках 

10. Бессмертие : [из незавершен. поэмы] / 

М.В. Кульчицкий // Завет поколений : стихи поэтов Харькова и 

Ленинграда. – Харьков, 1986. – С. 158.  

11. Будни : [стихи] / М. Кульчицкий // Строки добытые в 

боях : поэзия военного поколения. – Москва, 1973. – С. 87-96.  

12. *Друг заветный! : [стихотворения] / М. Кульчицкий // 

До последнего дыхания : стихи сов. поэтов павших в ВОВ. – 

Москва, 1985. – С. 197-205.  

13. «Друг заветный! Нас не разлучили…»; Кресты; 

Красный стяг; «Самое страшное в мире…»; Бессмертие; 

Маяковский; Будни; Хлебников в 1921 г.; Дождь; Дуэль; 

Дословная родословная; Белошицы; Творчество; Новелла; 

«Высокохудожественной строчкой…»; Самое такое; «Я вижу 

красивых вихрастых парней…»; «Мечтатель, фантазер…» : [стихи, 

поэмы] / М. Кульчицкий // Советские поэты, павшие на Великой 

Отечественной войне. – Москва : Ленинград, 1965 – С. 351–378.  

14. Те саме // Maxima Library. – Режим доступа: 

http://maxima-library.org/knigi/knigi/b/297056?format=read. – Загл. с 

экрана. 

15. Дождь : [вірш] / М. Кульчицький // Хрестоматія з 

літератури рідного краю. – Харків, 2001. – С. 151-152.  

https://readli.net/avtor/Kulchitskiy-Mihail-Valentinovich/
https://readli.net/avtor/Kulchitskiy-Mihail-Valentinovich/
http://maxima-library.org/knigi/knigi/b/297056?format=read
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16. *Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник! : 

[стихотворение] / М. Кульчицкий // Лирика военных лет : стихи 

сов. поэтов (1941–1945). – Москва, 1985. – С. 125.  

17. Те саме // Победа : стихи воен. лет 1941–1945. – Москва, 

1985. – С. 260. 

18. Те саме // Стихи о Великой Отечественной. – Москва, 

1985. – Кн. первая. – С. 329-330. 

19. *«Мое такое». Лирическая автобиография комсомольца 

: [вступ. ст. к публикации стихотворений поэта Б. Слуцкого] / 

М. Кульчицкий // Дружба народов. – 1968. – № 10. – С. 167-184.  

20. Мой город; «Лишь черный репродуктор замолчал…»; 

«Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник…» : [стихи] / 

М. Кульчицкий // Слобід. край. – 2003. – 23 серп. 

21. *Неуспокоенность : стихи / М.В. Кульчицкий // Новый 

мир. – 1983. – № 1. – С. 219-220.  

22. *О детях. – О войне. – Как было хорошо  : [стихи] / 

М.В. Кульчицкий // Смена. – 1966. – № 8. – С. 14-15.  

23. *Перед грозой; Красный стяг; Самое страшное в 

мире…; Баллада о комиссаре : [стихи] / М. Кульчицкий // Новый 

мир. – 1958. – № 2. – С. 26-28.  

24. Самое страшное в мире; Мечтатель, фантазер, лентяй-

завистник : [стихи] / М. Кульчицкий // Советская поэзия. Т. 2. – 

Москва, 1977. – С. 359-360. – (Библиотека Всемирной 

литературы). – Т. 180. 

25. *Самое страшное в мире...” : [стихи] / М. Кульчицкий // 

Строка оборванная пулей : москов. писатели, павшие на фронтах 

ВОВ. – Москва, 1985. – С. 309-315.  

26. *Самое такое : стихотворения. Фрагмент / 

М. Кульчицкий // Огонек. – 1988. – № 20. – С. 20. 
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27. *Сквозь время : [сборник] / [предисл. И. Эренбурга]. – 

Москва : Сов. писатель, 1964. – 214 с. : ил. –  Стихи поэтов 

П. Когана, М. Кульчицкого, Н. Майорова, Н. Отрады и 

воспоминания о них. 

28. Столица, «Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!» / 

М. Кульчицкий // 60 лет советской поэзии : собр. стихов. – 

Москва, 1977. – Т. 2. – С. 376-377. 

29. «Хвостом лисы рассвет примерз ко льду…» : 

[стихотворение] / М. Кульчицкий // День поэзии: 1966. – Москва, 

1966. – С. 252-253. 

 

Література про життя і творчість  

М. Кульчицького 

30. Аннинский Л. Михаил Кульчицкий: «По пахоте 

пехота» (из цикла «Мальчики Державы») [Электронный ресурс] / 

Л.Аннинский // Поэзия.ру. – Текст. дан. – Режим доступа:  

https://poezia.ru/memory/users/29. – Загл. с экрана. 

31. Те саме // Лев Аннинский : офиц. сайт. – Режим 

доступа: http://anninsky.ru/index.php/mikhail-kulchitskij. – Загл. с 

экрана. 

32. Баскин Л. Имена на поэтической поверке. Михаил 

Кульчицкий [Электронный ресурс] / Л. Баскин // Стихи.ру. – 

Текст. дан. – Режим доступа : https://stihi.ru/2019/04/08/3862. – 

Загл. с экрана. 

33. Гельфандбейн Г. Вихованець Палацу піонерів / 

Г. Гельфандбейн // Прапор. – 1987. – № 1. – С. 177-179.   

34. Гельфандбейн Г. Михайло Кульчицький / 

Г. Гельфандбейн // Вечір. Харків. – 1985. – 21 серп. 

35. Гольберг М. Воля до поезії : [спогади про М. Кульчицького] / 

М. Гольберг  // Поруч з нами. – Харків, 1968. – С. 114-119.  
«…Кульчицький вперто і свідомо вчився поетичної 

майстерності. Він був однаково уважний і до предметної, так мовити, 

живописної сторони вірша і до його фоніки, до звукопису. Пам’ятаю, як 

він читав вірші  

https://poezia.ru/memory/users/29
http://anninsky.ru/index.php/mikhail-kulchitskij
https://stihi.ru/2019/04/08/3862
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– чужі і свої, - підкреслюючи їх звучання, виділяючи алітерації і 

асонанси, роблячи «наголос» на римах. У нас, на жаль, інколи забувають 

про технологію вірша. Для Кульчицького характерною була надзвичайна 

увага до цієї сторони справи. Коли Михайло читав вірші, створювалося 

враження, що він на дотик пробує їх, вивіряє кожний рядок. Він не 

просто читав і перечитував улюблені твори, а й вивчав «секрети 

поетичної творчості», тонко аналізував вірші».  

36. Глазков Н. Мы из Харькова / Н. Глазков // 

Воспоминания о литинституте. – Москва, 1983. – С. 120-123. 
«…В Филях мы взяли лодку и решили на ней покататься. Миша 

Кульчицкий грести не умел и быстро натер на ладонях мозоли. 

– Давай я тебя сменю, – сказал я ему. 

Но Миша продолжал грести и при этом повторял: 

– Мы из Харькова! 

Подобно тому, как легендарный Антей, прикасаясь к своей 

матери-земле, обретал новые силы, Миша Кульчицкий обретал новые 

силы при одном упоминании его родного Харькова. 

…Кульчицкий остался в памяти своего поколения не на уровне 

случайных воспоминаний, а на высоком уровне легенды». 

37. *Горелик П. «Музыка во льду…»: Ни за одним 

погибшим на Великой Отечественной не потянулось столько 

легенд, как за Михаилом Кульчицким / П. Горелик // Новое время. – 

2003. – № 4. – С. 42. 

38. Губин Д. День в истории. 22 августа в Харькове 

родился поэт, которому было «Не до ордена. Была бы Родина»  

[Электронный ресурс] / Д. Губин // Украина.ру. – Текст. дан. – 

Режим доступа: https://ukraina.ru/history/20190822/1024702198.html. – 

Загл. с экрана. 

39. Губин Д. Кульчицкие: два офицера, два поэта : [о 

судьбах М.В. Кульчицкого и его отца В.М. Кульчицкого] / 

Д. Губин // Время. – 2013. – 23 окт. – С. 7 : фот. 

40. Гудзь І. Що пам’ятають «Літературні дворики» 

Харкова? / І. Гудзь // Слобід. край. – 2012. – 1 берез. – С. 12. 

41. Гурская И. «Мы – из Харькова!» : [конкурс студент. худож.-

исследоват. работ «Харьковские дворики». О доме, в котором жил 

поэт] / И. Гурская, Е. Стельмухова // Время. – 2011. – 2 июня. – С. 4 : фот.  

https://ukraina.ru/history/20190822/1024702198.html
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42. Ефанова М. Возлюбленная поэта всю жизнь сожалела, 

что не сохранила его стихи : [у Кульчицкого был чемодан с 

рукописями, который он хотел оставить Генриетте Миловидовой] / 

М. Ефанова // Вечер. Харьков. – 2016. – 7 мая. – С. 21 : фот.  

43. Журавский Ю.И. Харьковский университет в годы 

Великой Отечественной войны / Ю.И. Журавский, Б.П. Зайцев, 

Б.К. Мигаль. – Харьков, 1989. – 152 с.  

    Про М. Кульчицкого: с. 56, 57. 

44. Кардин В. Поэзия подвига и подвиг поэзии / В. Кардин 

// Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. – 

Москва : Ленинград, 1965. 

45. Те саме // Maxima Library. – Режим доступу: 

http://maxima-library.org/knigi/knigi/b/297056?format=read. – Загл. с 

экрана. 

46. Колесникова Л. Лиля Брик «Haute Couture» 

[Электронный ресурс] / Колесникова // Новое лит. обозрение. – 

2016. – № 41. – Текст. дан. – Режим доступа: 

https://www.nlobooks.ru/magazines/ teoriya_mody/41_tm_3_2016/ 

article/12030/. – Загл. с экрана. 
«До Великой Отечественной войны в ее квартире бывали 

молодые поэты Михаил Львовский, Борис Слуцкий, Павел Коган, 

Михаил Кульчицкий. О том, какая атмосфера царила у Лили Юрьевны, 

свидетельствует письмо Михаила Кульчицкого родителям. В архиве 

И.Ю. Генс-Катанян сохранилась копия письма: «3.12.40. Сейчас 12 часов 

ночи, вернулся из гостей. Я пришел к Лиле Брик в 8 вечера… Я читал, и 

мне сказали, что в этом доме от стихов в любом количестве не устают, и 

просили еще и еще, и я уже не знал, что читать, и прочел кусочек из 

последней поэмы. Читал я Слуцкого, Львовского и Кауфмана, которые 

тоже понравились, и все говорили, что я читаю лучше, чем Асеев… и 

что Маяковский меня бы не отпускал от себя» … Как только Михаила 

Кульчицкого призвали на фронт, он по дороге на сборный пункт пришел 

попрощаться к Лиле Брик и прочел ей стихотворение, написанное 

ночью: 

Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник… 

Часть стихотворения Лиля Юрьевна записала своей рукой, 

остальное дописал Кульчицкий и, сделав еще рисунок, отдал ей с 

надписью: «ЛЮ БРИК,  которая  меня  открыла». Лиля  Юрьевна 

подарила  

http://maxima-library.org/knigi/knigi/b/297056?format=read
https://www.nlobooks.ru/magazines/%20teoriya_mody/41_tm_3_2016/%20article/12030/
https://www.nlobooks.ru/magazines/%20teoriya_mody/41_tm_3_2016/%20article/12030/
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М. Кульчицкому как талисман, на память, носовой платок В. 

Маяковского с его монограммой и дала ему в дорогу его теплые гетры». 

47. *Козлова А.Г. Тема творчества в поэзии Михаила 

Кульчицкого / А.Г. Козлова // Филологический сборник / Харьков. 

нац. пед. ун-т им. Г.С. Сковороды. – Харьков, 2013. – Вып. 15. – С. 

105-114. 

48. Корж Н. «Не до ордена, была бы Родина…» / Н. Корж // 

Вечір. Харків. –1992. – 28 січ. 

49. Корж Н. Поэт. Воин. Человек : 50 лет назад погиб 

Михаил Кульчицкий / Н. Корж // Время. – 1993. – 19 янв. 

50. Корж Н. Поэт и воин / Н. Корж // Слобода. – 1993. – 28 

янв. (№ 7). – С. 5. 

51. Красиков М. «…А просто трудная работа» / 

М. Красиков // Время. – 1999. – 31 авг.  

52. Красиков М. Был ли Кульчицкий «советским 

нацистом»? / М.Красиков // Зеркальная струя. – 1992. – № 1.  

53. Красиков М. «Ворованный воздух» : (Михаил 

Кульчицкий: взгляд из 1990-х) / М. Красиков // Вечер. Харьков. – 

1994. – 23 авг. 

54. Красиков М. Его судьба – поэзия / М. Красиков // 

Вечер. Харьков. – 1999. – 21-24 авг. 

55. *Красиков М. Михаил Кульчицкий : 22 августа 1994 г. 

исполнилось 75 лет со дня рождения поэта. Бессмертие : [вступ. 

ст. к публ. произведений поэта] / М. Красиков  // Рус. филология : 

укр. вести. – 1994. – № 4. – С. 70-74. 

56. Красиков М. Михаил Кульчицкий: Не терплю общих 

слов / М. Красиков // Главное. – 2009. – 22 авг. (№ 34). – С. 1, 8. 

57. *Красиков М. М. Кульчицкий – явление поэтического 

андеграунда начала 1940-х годов / М. Красиков // Рус. филология : 

укр. вести. – 1997. – № 3-4. – С. 51-54. 
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58. Красиков М. «Мы из Харькова!» : 22 августа – 90 лет 

со дня рождения поэта-воина М.В. Кульчицкого / М. Красиков // 

Время. – 2009. – 21 авг. : фот. 

59. Красиков М. Невідомий відомий Кульчицький / 

М. Красиков // Вечір. Харків. – 1988. – 13 верес. 

60. *Красиков М. Неизвестные строки : [вступ. ст.] / 

М. Красиков // Вопр. лит. – 1999. – Нояб.-дек. (№ 6). – С. 262-263. 

61. Красиков М. «… Но не растает иней на лице» : Михаил 

Кульчицкий (1919-1943): штрихи к портрету человека своего 

поколения / М. Красиков // Язык и культура : пятая междунар. 

науч. конф. – Киев, 1998. – Т. 4. – С. 122-125.  

62. Те саме // В кругу времен. – 1998. – № 1. – С. 51-52. 

63. Красиков М. «Писать стихи под диктовочку не 

умею…» / М. Красиков // Вечер. Харьков. – 1998. – 20 авг. 

64. Красиков М. Поет і воїн / М. Красиков // Ленін. зміна. – 

1989. – 19 серп. 

65. Красиков  М. Самое страшное в мире быть 

успокоенным : к 80-летию со дня рождения М. Кульчицкого / 

М. Красиков // Слобода. – 1999. – 20 авг. : фот.  

66. Красиков М. Слово, не вбите кулею / М. Красиков // 

Березіль. – 2009. – № 11–12. – С. 158–162 : фот. 

67. Красиков М. «Строка, оборванная пулей?» : Судьба 

наследия М. Кульчицкого как зеркало нашей эпохи / М. Красиков 

// Слобід. край. – 2003. – 22 лют. 

68. Те саме // Дикое поле. – 2002. – № 1. –  Режим доступа: 

http://www.dikoepole.o/numbers_journal.php?id_txt=31. – Загл. с 

экрана.    

69. Те саме // Харьков–350. – Режим доступа: 
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Коган) : автореф. дис. на соискание ученой степени канд. филолог. 

наук. (641) / Б.П. Куликов ; Москов. гос. пед. ин-т им. В. И. 

Ленина. – Москва : [б. и.], 1968. – 20 с.   

74. Кульчицька О. Розповідає сестра поета : [бесіда з 
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якщо порівняти Кульчицького з Павлом Коганом і Миколою 
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чтобы потом их не повторять. Кто это -  мы? Майоров и Коган, Луконин 
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[Электронный ресурс] : [Н. Глазков о Кульчицком] / Е. Сидоров // 
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117. Шатилов М. Про тих, що не доспівали : [спогади про 
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«…И за то, 

чтоб, как в русские, в небеса 

французская девушка 

смотрела б спокойно – 

согласился б ни строчки 

в жисть 

не писать… 

                                  1940 

Это строки из поэмы, написанной Михаилом Кульчицким за 

полгода до войны. 

В нашем небе еще спокойно, но Михаил уже слышит сирену 

воздушной тревоги. Московский студент думает о Париже, улицы 

которого топчут нацисты. Вот откуда в стихах французская девушка. 

Пройдет год-два, и студентка Сорбонны Элен Берр будет думать 

о русских парнях, которые вступили в бой с фашистами. Дневник Элен, 

переведенный недавно на русский, сейчас на моем столе. 

Элен обожала родную Францию и мечтала побывать в далеком 

СССР. Михаил не представлял себя вне России и мечтал увидеть Париж. 

Они собирались жить долго-долго. Хотя бы до ста лет….» 
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Додатки 

Аннинский Л. 

Михаил Кульчицкий:  

«По пахоте пехота» 
 

В отличие от Павла Когана, он сравнительно много успел 

опубликовать за отмеренные гибелью двадцать два года жизни. 

Начиная с украинских и русских пионерских газет и журналов 

(школьнику было шестнадцать лет) и кончая «толстым» журналом 

«Октябрь», где за три месяца до войны он (студент столичного 

Литинститута) поместил фрагменты программной поэмы «Самое такое». 

В отличие от Павла Когана, он хорошо запомнил, изучил и описал город 

своего детства. Харьков «в год моего рождения». То есть в 1919: 

«А безработные красноармейцы с прошлогодней песней, еще 

без рифм, на всех перекрестках снимали немецкую проволоку, 

колючую, как готический шрифт. По чердакам еще офицеры марались, 

и часы по выстрелам отмерялись. Но в бурой папахе, бурей подбитой, 

на углу между пальцев людей пропускал милиционер, который бандита 

уже почти что совсем не напоминал...» Меты таланта: остроумная 

наблюдательность, отмечающая часы по выстрелам; поэтическая 

фантазия, прочитывающая готику в колючках немецкой проволоки... 

Но сквозь эти взблески прирожденного мастера – какова подлинность 

картины, написанной явно по рассказам, но по рассказам тех, кто сам 

перетерпел жуть недавней гражданской войны! И какая цепкость пера, 

силящегося удержать на бумаге жизнь во всей ее фактурной, мощной, 

удивительной конкретности. 

Наконец, в отличие от Павла Когана – удержан близкий круг: 

родные, отец, деды... Контраст с Коганом тем интереснее, что по системе 

убеждений они почти близнецы, мальчики Державы, разность их опыта не 

ощущается как конфликтная ситуация, но – как общая картина, увиденная 

с разных точек. 

Биографы Кульчицкого свидетельствуют, что он – «из старинной 

русско-украинской интеллигенции». Мать, «в молодости красивая, 

привыкла к старинным тонкостям обращения... ее круга». Отец – бывший 

царский офицер, ветеран Империалистической войны и Георгиевский 

кавалер, в молодости писал стихи, в зрелости – солдатские уставы. При 

Советской власти – юрист. В 1933 году арестован за сокрытие дворянского  
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происхождения, каковое (сокрытие) объяснил следователям так: 

революция отменила сословия, и он просто не придал значения 

странным пунктам анкеты. При всей внешней верноподданности такой 

довод отдавал тонкой издевкой, и арестанта отправили на 

Беломорканал, а затем в ссылку, куда к нему на свидание допустили со 

временем и сына. Сын вывез из поездки поэтически изваянный 

карельский пейзаж, стихотворение появилось в журнале «Пионер», и 

это стало первой публикацией Михаила Кульчицкого. 

Через несколько лет «за отсутствием состава преступления» 

отцу разрешили вернуться в Харьков, где он и оказался при немцах. В 

декабре 1942 года его забили насмерть в гестапо. 

О смерти отца Кульчицкий, слава богу, узнать не успел. А вот 

арест отца в 1933 году стал причиной острого разочарования: хотел 

после школы поступать в военное училище – отсеяли по анкете. На 

семь лет отложилась армия... 

Впоследствии, уже в Перестройку, история с арестом отца 

побудила биографов искать у Кульчицкого антисталинские настроения. 

Искали усердно, но не обнаружили. Настроения поэта вообще могут не 

совпадать с настроением его позднейших биографов, которые, 

естественно, знают больше и судят круче. Но для меня сейчас 

существенно то, что «попало в стихи». 

В стихах Кульчицкого есть эпизод, навеянный состоянием 

«лишенца». Написано стихотворение в конце 1939 года. Рискну 

освободить сюжет от поэтической одежды, как всегда у Кульчицкого, 

яркой, прихотливой и неожиданной, – речь в данном случае не о 

мастерстве стихотворца, а о реальных событиях и чувствах. 

Сюжет: два приятеля поют вино, рассуждают об Александре 

Грине. Ночь. Звонок в дверь. Хозяин выходит в прихожую. В дверях 

почтальон с посылкой из лагеря от старика-отца. «Посылка эта стоила 

не больше, чем на полу разлитое вино». В посылке – письмо с 

провинциальными вопросами и пожеланиями. Сын не знает, куда ему 

деться от стыда перед приятелем, куда спрятать «заштопанные 

стариком перчатки». 

Прежде, чем мы можем сообразить, как отнестись к таким 

сыновним чувствам, стихотворение обрывается финалом: 
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«Приятель вышел, будто прикурить, и плакал, плакал на чужой 

площадке». 

Как всегда у Кульчицкого, реальность «протискивается» сквозь 

фактуру стиха. Кто вышел и заплакал? Сам герой? Или приятель, 

понявший, что происходит, и заплакавший от сострадания? И кто тут 

подлец? (Стихотворение названо «Стихи о подлеце»). 

Зная психологический склад поэта, можно представить себе его 

в любой из этих двух ролей. 

Отец преподал сыну вовсе не «тонкие манеры». Он преподал 

ценности. Родина, Отчизна, Честь. И – чего бы это ни стоило! – 

получить образование. 

Несколько слов о пращурах. Прабабка – грузинская княжна, 

вышедшая замуж за казака, воевавшего с горцами (прадед). Бабка по 

другой линии – прибалтийская немка, певица и артистка, находившаяся 

в дальнем родстве с Шеншиными (то есть, и с Афанасием Фетом). 

Известны еще и украинские корни («нити тянутся из Польши»), они 

закреплены «портретом одного из наших предков (с книгой в руке) в 

Кирилловской церкви в Киеве». 

Я беру сведения из мемуаров сестры поэта Олеси Кульчицкой 

[1]. Они существенны для понимания того, из каких глубин черпает 

поэт «материал» своей души. Он вообще склонен черпать «из глубин», 

из пластов, из залежей былого. 

Что же он оттуда добывает? 

Записная книжка 1939 года: 

Мне дали: 

русские – сердце 

немцы – ум 

грузины – огонь 

украинцы – душу 

поляки – хитрость 

козаки – силу. 

Результирующая формула – в поэме «Самое такое»: 

Помнишь – с детства – 

рисунок: 

чугунные путы 
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Человек сшибает 

с шара 

грудью? – 

Только советская нация 

будет 

и только советской расы люди! 

Формула, явно пропущенная сквозь Маяковского, вполне 

отвечает той интернациональной вере, вне которой не мыслит себя 

советское поколение. Но у кого как складывается эта 

результирующая формула? Можно ото всего отречься. А можно 

все стиснуть воедино: ум, душу, огонь, силу, хитрость, – 

попытавшись вместить все это в сердце. 

Вместить – Вселенную в конце концов. 

А в начале? 

А в начале, как уже сказано, – 1919 год: 

Как в девятнадцатом – 

от Украины – к Сибири 

проползли, 

пробежали, 

пропАдали вы – 

от Польши к Японии 

нам родину ширить 

А может быть 

От Москвы – 

До Москвы! 

Может быть, 

Вот в самое сейчас 

Сталин промокнул приказ... 

О Сталине разговор особый. А пока – о результирующих 

формулировках, которые кажутся у поэтов «поколения сорокового 

года» слишком похожими. От Японии до Англии... От Польши к 

Японии... Есть, однако, различия. У Когана – центробежность, 

безоглядность, только вперед, в грядущее! У Кульчицкого – 

центростремительность, и все время оглядка в прошлое. Можно 

добежать аж до Судана, аж до Калифорнии, до «океанской  последней 

черты» – но вернуться в Москву, непременно.  
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Можно из 1940 года все время возвращаться в 1919-й, убеждаясь, что 

там коммунизм так же «близок», как тут. 

«Вокругшарный ветер» гуляет между страницами, листает 

тетради со стихами. Границы стираются, смываются, сдуваются: 

государственные, географические, национальные... 

И, однако, наполнены! Прет же фактура сквозь «земшарность» – 

фактура национальная, в самом лучшем виде! Немцы, русские, 

украинцы... 

О, святые славянские ночи, 

Где в снегу погребен вражий шаг! 

Нет, не будет, наглея нарочно, 

Виться дым на немецких и точных, 

На палачьих, широких и прочных, 

На прямых маслянистых штыках. 

Строки, словно холодным тевтонским штыком начертанные! Но 

немецкую сталь прожигает казачий огонь. Сюжет – из того же 1919 

года, расстрельный. Пленные немцы под дулами. Команда: «Кто с 

крестом на сердце – выходи!» Не желая разделяться, немцы бросают 

крестики под ноги и, становясь под залп, шепчут друг другу, что в душе 

они... евреи. 

Поскольку палачи тут – белоказаки, а жертвы – оккупанты, 

никакой красной идеи из стихотворения не выудишь. Но искрится в нем 

– бешеное озорство. Ничего немецкого или еврейского, все – 

кульчицкое. 

Клятвы верности России и всему русскому сопровождаются 

высмеиванием «русопятского», носителем которого избран автор 

«Соляного бунта» Павел Васильев. Строго говоря, это подлог: ничего 

русопятского у Васильева нет, а есть – неистовая сшибка сторон (казахи 

– казаки, кулаки – бедняки, белые – красные), и в этом неистовстве 

Васильев – прямой предтеча Кульчицкого. Тем веселее издевка: 

«Окромя... мужики опосля тоски... резныя рязанские пятушки...». После 

такого афронта русская идентичность может быть утверждена без 

боязни оказаться старорежимной. «Потому что я русский наскрозь – не 

смирюсь со срамом наляпанного а-ля-рюс». 

Самое острое взаимодействие – с Украиной. Все-таки Харьков – 

город украинский, и мову Кульчицкий знает с детства как родную [2]. 
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Как примирить грядущую «советскую расу» с таким кипением 

национальных темпераментов? Арифметически – никак. А поэтически 

– так: 

И пусть тогда 

на язык людей 

всепонятный – 

как слава, 

всепонятый снова, 

попадет 

мое 

русское до костей, 

мое 

советское до корней, 

мое украинское тихое слово... 

Воистину поэзия – язык невозможного. 

Как это неистовство уложить в строй воззрений, выравниваемых 

под «грядущее»? 

У Павла Когана жизнь так и выстраивается – под грядущее. 

Ветер грядущего чистит мироздание для потомков. 

У Кульчицкого грядущее не просматривается. «Пусть там 

мираж, не все ли равно. Пусть под ногами ходит дно! Пусть впереди 

уже маячит грядущая Планета зрячих...». Дно, предполагаемое под 

килем с детства знакомого пиратского брига, по таинственным законам 

поэзии совмещается с легшей на дно Атлантидой. «Проплывают птицы 

сквозь туманы, плавниками черными водя», «древняя флотилия планет» 

заставляет сердце биться в унисон со Вселенной. Мощь идет от 

древности, от скифских курганов, от неродившихся, неоткрытых звезд. 

Мир сотрясается от скрытых сил. 

И стих сотрясается от почти неуправляемых импульсов. 

Два любимых ученика Сельвинского играют со строфой, как 

тореадор с быком. Коган выгибает рифму, как рапиру: «За порогом 

звонкая полночь-темь. Улыбнешься тонко: «Пол-но-те!» Кульчицкий 

берет быка за рога, выворачивает ему голову, гнет, тащит... «И, зная 

топографию, он топает по гравию...» 
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Тигр, заточенный Сельвинским в зоопарк и вызывающий у 

Когана горечь сочувствия, у Кульчицкого прет на волю, но как! 

«Казалось, столбы упадут, как кегли, ветер такой в эту ночь задул. 

Тюремщик думал, что ключ повернул, но тигр, полосатей, чем 

каторжник беглый, фосфором напоив глаза, хвостом стирая с известки 

свой очерк, между двух стен, как между двух строчек, с тщательным 

ужасом проползал». Бежавший, он был пристрелен бригадой МУРа. 

Этот прогноз гибели романтики написан в январе 1940 года. И это – 

автопортрет поэзии Кульчицкого. 

У Когана политические символы сведены к минимуму – и без 

них ясно, они способны только сбить тонко вычерченную картину. 

У Кульчицкого политические символы прямо так и прут, через 

строку – от избытка энергии, от крутой откровенности! Ну, понятно: 

Революция, багровое знамя, крейсер «Аврора»... И еще – ЦК, Дворец 

Советов, железные чекисты... (Около Дворца видятся уже и «окопы» – 

строительство заморожено. Присутствию чекистов не мешает то, что 

сам побывал сыном лишенца)... 

С «коммунизмом» тоже не все просто. Коммунизм надо спасать 

от «непоэтов», которые готовы «все окрасить в серый, казенный и 

вокзальный цвет». 

Непросто и со Сталиным, чье имя пестрит в стихах Кульчикого, 

так что кое-где умные публикаторы заменили его на «Таллин» (благо, 

Эстония уже присоединена к СССР), а кое-где сделали вид, что не 

знают, что это за «царицынский наркомпрод» незримо присутствует 

при расстреле немцев казаками. Но стихотворение, названное «Разговор 

с т. Сталиным» спрятать невозможно, его надо комментировать. 

Разговор – прямо на улице, по которой поэт «всю ночь 

прошлялся с девушкой, накинувшей мое пальто», – т. Сталин, увидев 

их, тормознул машину – «нараспашку дверцу» – и «как совесть, в глаза 

заглянул». 

И тут поэт выдает вождю целый список претензий. Почему 

забыта романтика? Почему поэзия отдана на откуп пошлякам? Где 

расцвет литературы? Почему вместо нее цветет Литфонд? Почему 

настоящие поэты бьются, оторванные от штабов, а халтурщики травят 

их как «эстетов»? Почему «поэтические проституты именем Вашим 

торгуют с листа?» И в финале: 
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Мы запретим декретом Совнаркома 

Кропать о Родине продажные стишки. 

«Продажные» тоже, покопавшись в черновиках, некоторые 

издатели смягчили до «бездарных». Однако претензии в стихе 

настолько круты, что вполне обеспечивают Кульчицкому почетное 

место в строю борцов против сталинизма. При одном безответном 

встречном вопросе: почему со своими протестами против 

тоталитаризма поэт обращается прямехонько к тоталитарному 

диктатору, и не с возмущением, а с преданностью? 

Ответ дает Давид Самойлов в блестящей статье «Кульчицкий и 

пятеро» [3]. 

Вера в Революцию у этого поколения сидит так глубоко, что ее 

невозможно поколебать ничем. Убеждение, что беспощадность есть 

главный метод революционного действия, ни у кого из них сомнений 

не вызывает. Державность, выстроенная на этом фундаменте, 

неотделима от образа Вождя, так что даже саморазоблачения 

вчерашних вождей на процессах «врагов народа» кажутся 

мероприятием, на которое обвинители и обвиняемые пошли, 

сговорившись вполне сознательно, как на военную хитрость, 

продиктованную обстановкой [4]. 

Мальчики Державы, «якобинцы», романтики, люди будущего 

готовы вписаться в эту логику. Вопрос только в том, кому вписаться 

легче, а кому – по природной «непомерности» (лексковским словом 

говоря) – труднее. 

Кульчицкий по своей непомерности – тот самый случай. 

Давид Самойлов пишет: «Внешность его была примечательная. 

Высокого роста, статный, гвардейской выправки. Такой далеко бы 

пошел при русских императрицах». 

А при генсеках? 

А при генсеках – сходство с Маяковским: так же грубо вытесан. 

Когда отпустил чуб и свесил на лоб, – с Багрицким. 

После финской компании Багрицкий, поветрием прошедший над 

молодой поэзией, разом отставлен: о подступающей войне надо писать 

совершенно по-другому. Кульчицкому судьба уже не оставляет 

времени писать по-другому, но когда летом 1941 года он остригается 

наголо, лицо словно очищается от лишнего. 
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«С такими лицами в наше время погибают», – записывает 

Самойлов. 

Сам Кульчицкий настроен иначе. Ему весело! Поднявшись 

дежурить на крышу во время немецкого налета, он выбрасывает в ящик 

с песком зажигалки и – пляшет! 

«Я самый счастливый человек на свете», – эту его фразу 

запоминают мемуаристы. Надо соединить это самоощущение с самой 

ранней фразой в его поэтическом архиве, в 15 лет написанной: «Не моя 

ли каштановая голова поднялась над черной войной?» – тогда трагедия 

обнажит свою логику, не вместимую ни во что, кроме великих стихов. 

С началом войны он прекращает их писать. От должности 

фронтового поэта отказывается. Кончает курсы пехотных командиров и 

в декабре 1942-го получает в петлицы лейтенантский кубарь. 

26 декабря пишет единственное за войну стихотворение, 

которое прощальной метой остается в русской лирике. 

Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник! 

Что? Пули в каску безопасней капель? 

И всадники проносятся – от свиста 

Вертящихся пропеллерами сабель? 

Я раньше думал: «лейтенант» 

Звучит «налейте нам», 

И, зная топографию, 

Он топает по гравию. 

Война ж совсем не фейерверк, 

А просто – трудная работа, 

Когда – черна от пота – вверх 

Скользит по пахоте пехота. 

Марш! И глина в чавкающем топоте 

До костей мозга промерзших ног 

Наворачивается на чоботы 

Весом хлеба в месячный паек. 

На бойцах и пуговицы вроде 

Чешуи тяжелых орденов: 

Не до ордена. Была бы Родина. 

С ежедневными Бородино. 
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Его Бородино – Сталинград. 

Он гибнет 19 января 1943 года. 

Самойлов: «В смерть Павла Когана поверили сразу. А в смерть 

Миши верить не хотелось». 

Слухи, что он не погиб, а спасся, ходили еще долго. Слуцкий, 

имевший в Смерше «некоторые возможности», наводил справки. 

Потом смирился: 

И я, как собака, вою 

Над бедной твоей головою... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
[1] Олеся Кульчицкая. Брат. В книге: Михаил Кульчицкий. Вместо 

счастья. Харьков, 1991. 

[2] И переводит с украинского и на украинский. В том числе и 

«упражнения ради». Еще ради того же «упражнения» переводит Жуковского на 

язык Маяковского и наоборот. (См. свидетельства Бориса Слуцкого в сборнике 

Кульчицкого «Вместо счастья». В другой публикации этого очерка Жуковский 

заменен Чуковским. Если такое превращение не в духе точного Бориса 

Слуцкого, то вполне в духе Кульчицкого. Избыток озорства! 

[3] Почему пятеро? Ответ – у Николая Глазкова: «А рядом мир 

литинститутский, где люди прыгали из окон, и где котировались Слуцкий, 

Кульчицкий, Кауфман и Коган». 

[4] Сходную версию можно найти у Артура Кёстлера в «Слепящей 

тьме»: Бухарин ради торжества партии вживается в роль ее врага. 
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Красиков М.  

Строка, оборванная пулей 
 

Когда заходит речь о поэтическом поколении начала 1940-х, мы 

привычно повторяем: «ушли, не долюбив, не докурив последней 

сигареты» (Н. Майоров), «умирали, не дописав неровных строчек, не 

долюбив, не досказав, не доделав» (Б. Смоленский). «Не долюбив, не 

досказав...» – так была названа и публикация стихотворений погибших 

поэтов в № 20 «Огонька» за 1988 г. в антологии Е. Евтушенко «Русская 

муза XX века». 

Но так ли уж безошибочно верны все эти определения по 

отношению к «лобастым мальчикам невиданной революции»? Да, они 

погибли, «красивые, двадцатидвухлетние»; да, их при жизни почти не 

печатали; да, мало кому из них довелось вкусить тихих семейных 

радостей и, тем не менее, перечитывая даже то немногое, что 

опубликовано в посмертных коллективных сборниках и 

немногочисленных отдельных изданиях их произведений, видишь, что, 

вопреки всему, это было одно из самых высказавшихся, выразивших 

себя поэтических поколений. 

И все-таки – «строка, оборванная пулей...» Пулей? Я расскажу 

только об одном человеке – Михаиле Кульчицком, о судьбе его 

наследия, поскольку, готовя к изданию книгу его стихов (см.: 

Кульчицкий Михаил. «Вместо счастья: Стихотворения. Поэмы. 

Воспоминания о поэте.» Харьков, «Прапор», 1991 г. Сост., подгот. 

текста и прим. О.В. Кульчицкой и М.М. Красикова) не раз и не два 

терялся в догадках относительно происхождения опубликованных 

ранее текстов. Передо мной – автограф одного из самых знаменитых 

стихотворений о войне – стихотворения М. Кульчицкого «Мечтатель, 

фантазер, лентяй-завистник!», написанного поэтом за три недели до 

гибели. Когда называешь имя Кульчицкого, всегда вспоминаются 

именно эти стихи. Почему? Потому ли, что это лучшее стихотворение, 

или потому, что других стихотворений Кульчицкого многие просто не 

знают, а это - перепечатывается из антологии в антологию, из 

хрестоматии в хрестоматию, переведено на иностранные языки? 

Скорее, второе. И у читателей возникает ощущение, что Кульчицкий – 

автор одного стихотворения (есть такая категория поэтов). Два 

тонюсеньких сборничка его стихов «Самое такое» (Харьков, «Прапор», 

1966) и «Рубеж» (Москва, «Молодая гвардия», 1974), изданные  
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очень скромным тиражом, давно стали библиографической редкостью, 

как и сборник «Вместо счастья». Однако всмотримся попристальнее в 

стихотворение, у которого, как кажется, столь счастливая судьба. Увы, 

это только кажется. Даже в упомянутой подборке в поэтической 

антологии «Огонька» это стихотворение напечатано без первых 

четырех строк (как в добром десятке других газетных, журнальных и 

книжных перепечаток), а в сборнике «Подарили планете победу» 

(Донецк, «Донбас», 1975) выброшенными оказались целые две первых 

строфы. Не надо быть литературоведом, чтобы понять: изъять из 

настоящего стихотворения 8 строк – значит попросту уничтожить его. 

Может, кого-то из донецких тайных сторонников будущего общества 

трезвости испугала фраза: «Я раньше думал: «лейтенант» звучит 

«налейте нам»? Но это еще не все. И в тех случаях, когда приводятся 

все строфы (например, в таком солидном издании как «Библиотека 

поэта», мы имеем дело вовсе не с авторским текстом, а с редакторским 

вариантом. В стихотворении «Мечтатель, фантазер...» сделано 5 (!) 

текстологических поправок. Когда-то Лев Аннинский написал: 

«Вообще Кульчицкий делал бы, наверное, все то, чем впоследствии 

прославились и Вознесенский, и его антиподы из лагеря деревенских 

«формотворцев», у него все можно найти: и фантастическую 

ассоциативность, и глубокую звукопись, строчка «скользит по пахоте 

пехота» до сих пор вызывает зависть нынешних музыкантов языка...» 

Уважаемые «музыканты языка»! Я предвижу, что ваша зависть 

возрастет еще больше, потому что звукопись у Кульчицкого гораздо 

лучше, чем у его непрошеных редакторов: «спешит по пахоте пехота». 

Точно так же оказались урезанными и перевранными многие 

стихотворения и поэмы Михаила. Бойко орудовали редакторские 

ножницы. Так, в 26-м выпуске альманаха «Поэзия» (Москва, «Молодая 

гвардия», 1980) от стихотворения «О войне», состоящего из 21 строки, 

осталось одно четверостишие. 

Совсем не случайно, думается, стыдливо исчезла концовка 

стихотворения «Кресты» в коллективном сборнике погибших поэтов, 

вышедшем в большой серии «Библиотеки поэта» (Сост. В. Кардин и 

И. Усок, редактор Г. Цурикова): «Рвать шнурок на шее, если понял, // 

Никогда не поздно. И верней. // Немец, издеваясь над погоном, // 

Скажет немцу: «Я – в душе еврей!» В брежневскую эпоху такой 

интернационализм казался явно чрезмерным. 
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Порой это было следствием текстологической небрежности, 

некомпетентности составителей, но гораздо чаще в этих правках 

сквозит вполне осознанное намерение, диктуемое отношением к 

погибшим поэтам как к начинающим стихотворцам, которым не грех 

исправить нескладный стишок, пройтись по нему «рукой мастера». И 

«исправляли», и «проходились» – каждый на свой лад. Кульчицкого 

оглупляли, давая что-то невразумительно-мямлющее, типа «когда 

держать ее себе невмочь» – вместо: «в себе невмочь» (стихотворение 

«Дорога»), вылущивали самую суть поэзии, мысли. Например, в главе 

«Год моего рождения» поэмы «Самое такое» есть строки: «Но в бурой 

папахе, // Бурей // подбитой, // на углу // между пальцев // людей 

пропускал // милиционер, который бандита // уже почти что совсем не 

напоминал». Идет речь о Харькове 1919 года. Может, кого-то из 

современных читателей удивят последние две строки. Но надо же иметь 

хоть немножко представление об истории! Вспомним описание солдат 

революции в поэме Блока «Двенадцать»: «В зубах – цигарка, примят 

картуз, // На спину б надо бубновый туз!» Внешне – бандиты, 

каторжники! Составительница коллективного сборника «Сквозь время» 

(Москва, 1964) Виктория Швейцер, чтоб не морочить себе голову, 

решила совсем не связываться с милицией, просто выбросив этот кусок 

текста. Харьковчане (составитель сборника «Самое такое» Н.Шатилов, 

редактор Р.Я. Кальницкий) были более отважными. Вот что у них 

вышло: «...людей пропускал // милиционер, который бандита // по 

сторожкой походке распознавал». Куда там Овидию с его 

метаморфозами! В рукописи поэмы «Бессмертие» – черным по белому: 

«Пусть кошелек, как Жаров, пуст...» В сборнике же «Самое такое» 

почему-то пострадал С.А. Родов. У Кульчицкого: «Багров подножия 

гранит // Фантастов Грина, Верна, Маркса». В том же сборнике: 

«...Фантаста и провидца Маркса». Избавили Маркса от плохой 

компании! В «Балладе о комиссаре» у Кульчицкого читаем: «Как 

могильщики, // Шла в капюшонах застава. // Он ее повстречал, как 

велит устав. // Четырьмя гранатами, // На себя не оставив, – // На четыре 

стороны перекрестя». Печатается же: «перехлестав». Из каких 

антирелигиозных соображений надо было уничтожать образ? 

Подобных примеров – тьма. 

Что ж, во все времена находились «добрые люди», которые 

заботились о благопристойном реноме умерших, благо те безгласны и не  
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нарушат желанной благопристойности. И тогда вместо пламенного: «И 

в мой жестокий век восславил я свободу...» появлялась манная каша 

Жуковского: «Что прелестью живой стихов я был полезен...». Поэма 

«Самое такое», вопреки уверениям авторов комментариев сборника 

«Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне» (Москва, 

1965), в том, что она дается целиком, напечатана была и в этом издании, 

и в книге «Сквозь время» (Москва, 1964), да и в харьковском сборнике 

(1966) не полностью, а с купюрами. Впрочем, проницательный читатель 

мог догадаться об этом по стоящим кое-где отточиям, которые, однако, 

он волен был трактовать и как пропуск текста, и как заурядное 

многоточие. Была произведена жесткая чистка всего, что казалось тогда 

«политически неблагонадежным», были начисто вымараны 

«крамольные» фамилии Скрыпника, Пятакова и др. Причем делалось 

это порой не только уже знакомым методом изъятия целых кусков, а 

путем выбрасывания (без замены) четырехсложного слова из 

рифмованного (!) текста. Ясно, что нарушалась ритмика, менялся 

смысл, стих превращался в истекающее кровью бесформенное 

существо. То, что в результате оставалось, не всегда даже чисто 

формально могло состыковаться. От поэмы «Бессмертие» в 

харьковском издании и вовсе остались клочья, главы были поданы в 

таком порядке: 1-3, 6, 7, 15-18, 21, 23, 25-29, 32-39, 41-44 (от 41-й главки 

осталось 4 строки), 49, 52-55. И хоть бы где-нибудь было сказано, что 

поэма печатается в отрывках! Понять не то что смысл поэмы, но 

вообще авторскую логику по такой публикации невозможно. 

Московский сборник «Рубеж» (сост. Д. Ковалев, редактор Б. Лозовой) с 

успехом повторяет все несуразицы предыдущих изданий и плодит 

новые: в него даже попало чужое стихотворение - «О детях», 

написанное однокурсницей Михаила по Литинституту Еленой 

Ширман. Как бы сам Кульчицкий отнесся ко всему этому? Когда в 

«Московском комсомольце» было напечатано одно его стихотворение, 

но, как писал поэт родным, «выбросили лучшую строфу и исковеркали 

две строчки», он «железно решил, что это – последняя уступка 

сегодняшним поэтическим нравам». Однако и позднее в журнальных 

публикациях первой половины 1941 г. произведения Кульчицкого 

появлялись не в том виде, в каком хотелось автору. И если к перевранному 

инициалу в журнале «Молодая гвардия» – «А» вместо «М» – поэт 

мог  отнестись   только  с  юмором:  «То  к  лучшему.  Было  бы  
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«М... Кульчицкий...» А теперь «А! Кульчицкий!», то о человеке, 

который, готовя к публикации в журнале «Октябрь» его поэму «Самое 

такое», по сути «расправился» с нею, дав из 8-ми глав 3 куска из трех 

глав, к тому же «вычеркнув эпиграф и напакостив во 2-й главе», 

Кульчицкий пишет совсем не в шутейном тоне. Идти на уступки, лишь 

бы напечатали, было не в его правилах. Это означало – давать халтуру. 

«С литературой лишь халтуру тогда пристало рифмовать», – сказано в 

романе в стихах Кульчицкого «На правах рукописи». Великий 

оптимист, Михаил видел даже особое благо в том, что стихи его почти 

не проходили в печать: «Оттого, что стихи по дюжине раз читаются 

всем друзьям и поэтам, слова понемногу заменяются, и получаются 

такие крепковатые и гениальноватые строчки, что их не оторвешь – как 

палец за палец от руки». Молодые поэты умели работать над стихом. Они 

становились мастерами. Всё чаще им удавалось достичь такого уровня 

художественной целостности, когда «из песни слова не выкинешь». 

Увы, после смерти этих ребят нашлись «богатыри», сумевшие 

не только разомкнуть крепко сжатые, как пальцы рук, строки, но даже 

вовсе «оторвать пальцы от руки». Так, начинающая поэму «Самое 

такое» глава «Дословная родословная» во всех изданиях до 1991 г. 

печаталась как отдельное стихотворение. Друг Михаила по семинару 

Сельвинского в Литинституте Павел Коган так представлял отношение 

людей будущего к ним – юношам начала 1940-х гг.: «0ни нас выдумают 

мудрых, // Мы будем строги и прямы, // Они прикрасят и припудрят, // И 

всё-таки пробьёмся мы!» 

Да, пришло время, когда, наконец, должны пробиться к нам их 

горячие строки – живое дыхание этих ребят. В их стихах сказано так 

много пророческих истин – и о себе, и о будущем страны. Вслушайтесь 

только в это напутствие своему поколению, звучащие в стихотворении 

«Дорога» М. Кульчицкого: 

Иди же, юноша, 

Звени тревожной бронзой  

И не погибни кровью в подлеце. 

Живи, как в первый день, 

И знай, что будет солнце, 

Но не растает 

Иней на лице 
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Оцените весомость (и рискованность) таких строчек: 

А это трудно – идти полузная 

А это трудно – любить страну. 

                             («Разговор с т. Сталиным», 1940 г.) 

Или твердую убеждённость П.Когана: 

Без шуток. Если ты поэт 

Всерьез. Взаправду. И надолго.  

Ты должен эту сотню лет  

Прожить по ящикам и полкам. 

                                («Первая треть») 

Молодые поэты черпали оптимизм в завете своего учителя Ильи 

Сельвинского: «Поэт создает себе своих читателей». И «рукописные 

поэты» (так называли они себя), чьи стихи «гуляли по стране», 

несомненно, создали бы своих читателей – думающих, честных, 

откровенных, не боящихся смотреть правде в глаза. «Швейцары не 

пущали в прессу, // Но рос с горы лавиной аж // Геометрической 

прогрессией // Изустный именной тираж», – писал Кульчицкий («На 

правах рукописи»). Эти «лобастые мальчики» многое понимали, они 

вовсе не были оторванными от жизни «книжными романтиками», как 

это пытается представить С.Куняев. И успели сказать самое главное о 

нелегком своем времени. В записной книжке Михаила в записи от 16 

ноября 1939 г. среди «заповедей», которым решил следовать молодой 

поэт, есть такая: «Говорить в стихах с будущим человеком, через 

головы редакторов и бывших строчек». Вспоминается сразу безумная 

мечта Маяковского дойти к будущему читателю «через головы поэтов и 

правительств». Автору поэмы «Во весь голос» это не удалось: 

спецлитераторы долго и успешно вели его под конвоем сталинской 

формулы. Не удавалось и Кульчицкому до самого последнего времени 

перепрыгнуть через упругие головы редакторов к своему читателю. Во 

времена, когда слово «интеллигент» было ругательным, Кульчицкий 

мечтал посвятить свою книгу лирики «интеллигенции – народу 

будущего». Станем ли мы адресатами стихов поэта – этим «народом 

будущего», удостоимся ли высокого сана – быть интеллигентами? Ведь 

«интеллигенция» в переводе с латинского – «способность понимать»... 
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Свинцовые пули оборвали жизни золотых ребят призыва 1941 

года. Пули равнодушия, трусости, конформизма обрывали их чистые, 

честные строки много лет спустя после войны. Удивительно, с каким 

постоянством всегда находится «осторожный человек», 

растаптывающий догорающее сердце Данко. Эти юноши погибли за 

Родину. Внешние знаки благодарности воздавались им чуть не 

ежегодно в подборках к 9 мая, в многочисленных коллективных 

сборниках и хрестоматиях, в теле- и радиопередачах. По сравнению с 

теми, кто был в приказном порядке «забыт», чьё творчество было 

репрессировано, их судьба кажется счастливой (впрочем, «Разговор с т. 

Сталиным» до 1988 года был в разряде архивных единиц Д.О. – 

«допуск ограничен» и опубликован только в 1991 г.). Но нам ещё 

предстоит дополнить картину поэзии конца 30-х многими строками, 

сохранившимися в архивах да «в пересказах устных», чтобы не 

растворялись в тумане лет, а проступили из тьмы светлые лики павших. 

 

 

 

 



48 

Слуцкий Б.  

Памяти поэта  

Михаила Кульчицкого  

 

Давайте после драки 

Помашем кулаками: 

Не только пиво-раки 

Мы ели и лакали, 

Нет, назначались сроки, 

Готовились бои. 

Готовились в пророки 

Товарищи мои 

Сейчас все это странно, 

Звучит все это глупо. 

В пяти соседних странах 

Зарыты наши трупы. 

И мрамор лейтенантов 

– Фанерный монумент – 

Венчанье тех талантов, 

Развязка тех легенд. 

За наши судьбы (личные), 

За нашу славу (общую), 

За ту строку отличную, 

Что мы искали ощупью, 

За то, что не испортили 

Ни песню мы, ни стих, 

Давайте выпьем, мёртвые, 

Во здравие живых! 
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Левин Г.  

Другу 

 

Ни дня без тебя не прожил, 

Ни дня не чувствовал павшим. 

С тобою – мне жизнь дороже, 

Взрыхленная, словно пашня. 

Идешь – беспокойный, шумный, 

Вовеки непримиренный. 

Не старостью умудренный,  

А юностью многодумной. 

Шумевший и бушевавший, 

Опять неспокойно дышишь. 

За жизнь не отвоевавший, 

Воюешь – не строчки пишешь. 

И жизнь без тебя пустынней,  

Чего-то в ней не хватает. 

Порою на окнах иней 

С приходом весны не тает… 

Не тай! Не рассыпься! Останься! 

Несгинувшим и непавшим, 

Воскреснешь ты, может статься, 

В последнем дыхании нашем. 
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Підписано до друку 10.09.2019   Формат паперу 60 х 84/16 

5,0 друк. арк. Папір для множ. апаратів.  

Харківська обласна універсальна наукова бібліотека, вул. Кооперативна, 13/2 

Телефон: 731-31-32 


